[Why] 폭탄주, 회식, 눈치… '푸상무'의 한국 향수병

―한국 대기업에서 일하며 배운 것도 있나요?

"중요한 경영 수업을 받았어요. 바로 리더십입니다. 이사 직책으로 처음 출근해서 허물없이 '그냥 프랭크라고 불러주세요' 한 게 실수였어요. 팀원들은 그 호칭을 불편해했고 팀의 위상이 떨어졌다고 여겼습니다. 지휘권이라는 옷을 어떻게 입어야 하는지 배운 셈이에요."

―음주 문화에도 큰 충격을 받은 것 같습니다만.

"(한숨을 쉬며) 지금의 견해를 갖기까지 시간이 많이 걸렸습니다. 소주는 단순히 술이 아니더라고요. 저는 술을 그닥 즐기지 않아요. 폭탄주를 돌리며 강권하는 데 경악해 '이건 프로답지 못한 행동'이라고 항의했습니다. 미국에서 어느 날 나타난 '낙하산'이 그렇게 지적질을 하니 분위기가 망가졌죠. 이젠 압니다. 회식과 음주가 팀워크와 생산성을 높여주고 우의를 다지는 문화라는 걸."

―어떤 의미에선 진화(進化)했군요.

"네. 다만 일상적 음주가 아니라 특별한 자리로 만들어야죠. 매일 밤 12시까지 마시면 가족과 보낼 시간이 축나니까요."

―책에 ‘60년 전 최빈국에서 이젠 부유한 나라가 됐지만 한국인의 삶은 그때와 다른 의미에서 여전히 고달프다’고 썼더군요.

“끊임없는 경쟁 속에 살면서 온갖 육체적, 정신적 문제에 시달리니까요. 제겐 악몽 같았던 토요일 회사 단체 산행도 그랬어요. 어떤 삶의 목표를 향해 올라 반드시 정상을 밟아야 한다는 강박 말입니다.”

“좌절한 날을 ‘코리안 데이’라고 불러”

그는 글로 먹고살아왔다. 책을 쓰려면 독자를 낚아챌 주제가 필요하다. 현대자동차 본사에서 3년2개월 근무한 푸상무는 ‘중년의 위기’라는 매력적인 키워드를 발견했다. 그는 “결혼과 동시에 전직을 감행한 나는 물론, 한국과 현대차도 인생 2막과 같은 위기를 겪고 있었다”고 했다.

―현대차와 한국은 왜 중년이죠?

“한국을 떠나기 6개월 전 그곳에서 겪은 일을 돌아봤어요. 글쓰기에도 운전대가 필요합니다. 1967년 창업한 현대차는 당시 저렴하고 쓸 만한 차를 만든다는 이미지에서 벗어나 프리미엄 자동차 기업으로 도약하는 중이었죠. 현대적인 한국은 박정희 대통령이 정권을 잡은 1961년에 시작됐다고 볼 수 있습니다. 나는 1963년생이고요. 그렇게 일렬로 세우니 방향성이 생겼습니다.”

―한국 생활에 적응하는 데 얼마나 걸렸습니까.

“첫 1년은 머리를 벽에 계속 부딪치면서 보낸 셈이죠. 직장에서 자존감이 무너지고 좌절감을 맛보는 날을 ‘코리안 데이’라고 불렀습니다(웃음). 그만둘까 말까 흔들리며 6개월이 지났고 12개월쯤 돼 얼추 적응했고, 18개월쯤 흐르자 유능한 임원이라는 자긍심이 생겼지요. 그래서 다시 2년 계약하고 상무로 승진한 겁니다.”

―결국 중년의 위기를 뚫었네요.

“한국에 온 뒤 첫딸이 태어났는데 아내가 인도네시아로 전근 가면서부터 기러기 아빠 신세였죠. 힘겨웠습니다. 지금은 워싱턴에 모두 모여 살지만 아내는 미국 국무부를 퇴직하면서 경력이 단절됐어요. 훌륭한 아내이자 두 딸의 엄마지만 직업적으론 충족되지 않는 삶입니다. 한국 여성들에겐 흔한 일이지요. 우리 부부가 중년의 위기에 대처한 것에 학점을 매긴다면 B마이너스쯤 됩니다.”

―현대자동차에는 어떤 학점을 줄 만한지.

“B플러스요. 기름값이 떨어졌는데 SUV 붐에 올라타지 못했다는 점에서 A를 받긴 어렵습니다. 산타페와 투싼뿐이니까요. 한국의 사드(THAAD·고고도 미사일 방어체계) 배치로 촉발된 갈등으로 중국 시장에서도 불리해졌습니다.”

―한국은 어떤 단계인 것 같나요?

“여전히 성장 중이에요. 정치적으로 큰 혼돈을 겪었고 새 대통령은 재벌 저격수(김상조 공정거래위원장)를 고용했습니다. 박근혜 전 대통령이 못한 것을 문재인 대통령이 할 수 있을까요? 재벌이 무너질 것인지 재편될 것인지, 다원화된 경제구조를 만들 수 있을지 궁금합니다. 두고봐야죠.”

―한국만큼 고속 성장한 나라는 없지요. 부모는 하루 15시간씩 일하고 자식은 15시간씩 공부하며 경쟁합니다. 당신은 그것을 제자리걸음만 되풀이하는 ‘야곱의 사다리’로 표현했더군요.

“미국은 오래전 이륙한 비행기처럼 순항고도에 도달했다고 스스로 믿는 나라예요. 문제는 그 상태가 지속돼 비행기 안에 있다는 사실 자체를 잊는 겁니다. 한국의 경우는 꾸준히 노력해야 한다는 자세 못지않게 좀 쉬어도 된다는 믿음이 필요한 것 같아요. 압축성장하는 동안 자살률이 높아졌고 절차를 무시하다가 세월호 비극을 겪었잖습니까. 조금 늦게 가더라도 노동과 휴식 사이 균형이 있었으면 해요.”

―‘빨리빨리 문화’에 대한 지적이군요.

“현대자동차에서도 절감한 의문인데 빨리 하는 게 중요한가요, 잘하는 게 중요한가요? 후자라고 봅니다. 집에서 배관을 수선하는 것과 같아요. 빨리 고치면 좋지만 상상해보세요, 6개월 뒤 파이프가 터져 물난리를 겪는다면 또 어떨지.”

그래도 여전히 이해하기 어려운 나라

한국이 다음 단계로 도약하는 데 가장 큰 장애물은 북한이다. 당장 핵과 미사일 위기를 겪고 있다. 지금 서울을 생각하면 무엇부터 떠오르냐고 묻자 “김정은이 오판할 수도 있다”며 “한국에 있는 친구들이 걱정스럽다”고 했다.

―긴장 국면에 대한 경험이 만성화해 한국인은 거의 동요하지 않아요.

“과거보다 심각해 보이는데 참 이상해요. 이재용 부회장이 수감 중인데 삼성은 대수롭지 않다는 듯 주가가 고공비행하고 엄청난 순이익이 나는 것도 어리둥절한 일입니다.”

―한국에서 겪은 일 가운데 아직도 이해하기 어려운 게 있나요?

“납득할 수 없는 것 중 하나는 정보가 흘러가는 방식입니다. 2011년 김정일이 사망했을 때 (우리집이 있던) 용산 미군기지 입구의 한국인 직원은 8시간이 지나도록 그 사실을 모르고 있었어요. 어떻게 주적(主敵)의 죽음을 아무도 그에게 전하지 않았을까요. 북한과의 전쟁은 일어나지 않는다는 한국인들의 믿음을 저로선 도저히 이해할 수 없습니다.”

―한국에서 일할 때 가장 어려운 게 뭐였나요?

“(오래 뜸을 들이다) 인정하는 거였습니다. 내가 다 잘하는 게 아니라는 사실을. 미국이 한국보다 우월하다고 생각하며 오만했던 겁니다. 그래서 현대자동차에서 자주 화가 났고 좌절했어요. 거울을 들여다보는 게 어려웠습니다. 거울 속 사내가 이렇게 말하곤 했지요. ‘넌 네가 누구라고 생각하냐?’ 아내는 저를 한국 직장 문화에 떨어진 ‘아메리칸 폭탄’이라 불렀습니다(웃음).”

―2011년 디트로이트 모터쇼를 앞두고 정의선 현대차 부회장에게 연설 연습을 시켰죠?

“명료한 영어 문장으로 다듬고 호소력 있게 표현하는 게 제 임무였으니까요. 동료들은 ‘공자님에게 팔굽혀펴기를 스무 번 하라고 시킨 것이나 마찬가지’라며 난감한 표정을 지었습니다. 제가 지휘 계통 건너뛰고 정 부회장과 직접 대화하는 철없는 행동을 하긴 했지만 그는 연설을 아주 잘 해냈어요. 격식에 얽매이지 않는 사람이었습니다.”